Es war einmal ein sehr, sehr reicher Engländer, Mitchell Henry, der sich in eine Landschaft in Irland verliebt hat. Zu Ehren seiner Frau Margaret – die ihm acht Kinder schenkte – liess er ein Märchenschloss inmitten einer grossartigen Anlage bauen.

Unterhalten sich zwei Herren. Fragt der eine: «Bereitet Ihnen das keine Sorge, dass die künstliche Intelligenz immer mehr zunimmt?» – «Nein, mir bereitet hingegen der Umstand Sorge, dass die natürliche ständig abnimmt.»

Doch ja, Sie wissen es aus den Medien, ich weiss es. Dennoch: Soooo schlimm kann es auf den Flughäfen mit den Wartezeiten nicht sein. Gebucht haben wir bereits im Januar, als die Welt auf den europäischen Airports noch einigermassen in Ordnung war und wir froh sein mussten, an einem ganz bestimmten Datum überhaupt noch insgesamt acht Sitzplätze buchen zu können.

Drei Sachen vorab zur Sache («drei Sachen zur Sache» – Bornhauser, was ist denn das für ein Deutsch?): Die hier beschriebene Ferienwohnung konnte ich von meinen Eltern erben, habe selbst nichts dazu beigetragen. Zweitens: Ich bin Krimischreiberling, immer auf der Suche nach passenden Intermezzi, wie jenes, von dem Sie gleich lesen werden. Und: Die ganze Sache ist 1:1 im letzten Sommer so passiert. Die Realität übertrifft mitunter meine Fantasie.

Ich erinnere mich: In den 60er-Jahren, da wusste ich eine ganze Menge von Telefonnummern auswendig (031 23 63 13 war unsere eigene, 031 22 66 77 die meines Lehrbetriebs Gfeller Sport) in den 70ern kamen noch einige hinzu (unter anderem 054 8 51 26, jene meiner Arbeitgeberin, der Skischuhfabrik Henke). Heute bin ich froh, kenne ich meine Handynummer ohne nachzuschauen. Jene meiner Frau, unserer Kinder? Fehlanzeige. Liegen schriftlich hinterlegt in einer Schublade meines Pults. Für alle Fälle.

So nadisna schleicht sich Neues in unser Leben ein

Technisches Verständnis und Handfertigkeit gehören nicht zu meinen Kernkompetenzen, aber das wissen Sie inzwischen. Kürzlich hat es das «Birrli» in unserer Ständerlampe vertätscht. Und zwar gründlich, so mit Rauch und verkohltem Glas. Worauf eine kleine Odyssee begann.

Früher (jaja, ich weiss…) benutzten Kassiererinnen ihre Finger, um Beträge einzutippen, heute ist ihr Gehör gefordert. Piep, piep, piep, sofern der Kunde das bereits nicht im Selfscanning für sie übernimmt. Ähnliches Bild bei den Einzahlungen Ende Monat. Kein Anstehen mit dem gelben Büechli mehr. Vorbei die Zeit, da man sich entscheiden musste, welche der beiden Kolonnen die schnellere ist (nun gut, dieses Spielchen lässt sich heute im Supermarkt noch immer veranstalten).